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NACHITO




Lok
Nachito tenia casi seis afios. Era rubio y flaqujto.

Parecia un giiin, segun decia su abuela, La abuela era
alta y delgada, y de canillas muy flacas; tenia una voz
chillona, como la de un querequeté. Ella queria a Na-
chito, pero Nachito *“‘era malo como la quina”.

—Malcriado que estd —decia al padre.

Y el padre:

—T1 eres la que lo malcria.

Vivian en un bohio de piso de tierra y techo de
guano, en San Vicente, al fondo de uno de los her-
mosos valles de esa region y al pie de un mogote siempre
verde y siempre lleno de torcazas y de ruisefiores.

Ademais de su padre y de su abuela, Nachito tenia
una mama.

—Vive alla arriba, gsabes? —le decia a Julito, su
primo. Y sefialaba con el dedo muy para arriba, hacia
donde se vefan pasar las nubes blancas sobre el mogote.

El nifio era casi feliz. Tenia un montén de galli-
Nas, una guanaja con cinco guanajitos, guineas y dos




gallos “quiquiriquis”, de plumas grifas. Ademis, ama-
rrada con una cadena por la cintura, una jutia conga,
mansa y buena como un perrito, a quien llamaba
Panchita.

Rodeado de este mundo maravilloso, :qué mas
podia desear Nachito? Pues, aunque no se crea, esta
mafiana €l no era feliz. Tenfa muchos animales: todos
los de la tierra, todos los del aire; hasta un nido de
 frailecillos con cuatro huevos, en el prado donde pas-
taba la vaca. Y no era feliz. :La causa? Que entre todos
aquellos bichos no habfa un maja.

El padre le habia dicho:

—Un maja no es nada bueno. Da latigazos con la
cola, y se come los huevos y los pollos.

Pero Nachito no entendia:

—Yo quiero un maji. ;Ya estd!

Y de ahi no salia. El padre, por broma, le habia
traido uno muerto; pero €l, al ver que no se. movia,
no lo quiso.

—FEse estd muerto y horitica apesta. Yo quiero uno
vivito v coleando.

—iBueno; si encuentro un jubito, te lo traeré.

—No, no quiero un jubo; quiero un maji. Tiene
que ser un maja ;Ya esta!

El padre se encogio de hombros y fue a traer agua
del rio en una pipa. Y, sin que ¢él lo notase, Nachito
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e montd detras, saliendo del vara en derra. Y cuando
iba asi por la guardarraya, vio en la rama baja de un
mango un maja, durmiendo al sol. Quiso gritar de ale-
gria, pero se contuvo por dos razones: porque el majd
se podia escapar y porque el padre, que iba cantando
bajito, lo regafiaria por haberse subido alli, con lo peli-
groso que era. Se tir6 al camino y se arafié un poco
la pierna; pero era tanto su interés por el bicho, que ni
cuenta se dio. En otra ocasion que no hubiera sido
aquélla, habria chillado como un demonio para llamar
la atencion y el corre corre de la abuela; pero ahora
lo importante no era él, sino aquella serpiente enrollada
en aquella rama que estaba casi al alcance de la mano.
Desde abajo la miraba y se preguntaba:

—:Como la cogeré? —Pensaba que era muy grande
y gordo—. jTremendo maja!

A €l le hubiera gustado uno mas chiquito, mas al
alcance de sus posibilidades, pero como no habia otro
mas que aquél, tenia que conformarse. Lo miré un rato
y le parecié que era, ademais de gordo y grande, bonito.
La piel era guarapeada, con puntos azulosos donde le
daba el sol.

—Como las plumas del gallo giro —penso.

Quiso subirse al 4rbol, pero no pudo. Entonces,
pensando y pensando, se le ocurri6 lo del palo. Busco
uno y lo trajo hasta el 4rbol.
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—Lo empujo, lo hago caer y lo cojo.

Alzb la rama seca y larga, que pesaba, y tocd al
animal. Estaba bien dormido, porque no lo sintio.
Volvio a pincharlo, ahora con mas fuerza, y el ofidio
comenzd a moverse remolonamente y a aflojar los ani-
llos, contrayéndose como si fuera de goma. Y como
estaba cabeza abajo, empezbé a descender muy despa-
¢io, como sl no tuviera prisa.

—Cuando llegue al suelo, lo agarro bien duro por
la cabeza.

“Si alguna vez te encuentras con uno, cégelo bien
recio por la cabeza”, le habia dicho una vez su tio
Paco. Veras que no se mueve”. Y su tio Paco sabia
mucho de estas cosas.

El reptil, aunque despacio, iba descendiendo cada
vez mis y mds, y pronto estuvo al alcance de la mano.

—iConfiti! ;Qué gorda tiene la panza! —pensd
Nachito.

Y era que el animal se habia comido hacfa poco
una jutia, o una rata, o un pajaro muy grande, y tenia
como una hinchazén en la mitad del cuerpo. Y como

estaba haciendo la digestion, se volvio a quedar dor-

mido alli mismo, delante de los ojos asombrados del
nifio, Nachito, de puntillas y dindole brincos el cora-
z6n, se acercod lentamente a él. Alargé la mano. No
sabfa por qué, pero le temblaba. La retird varias veces,
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sin atreverse a tocarlo; pero, de pronto, haciendo de
tripas corazon, alargé enérgicamente la mano y lo tocd.

—;Micachis! jEsta frio como una rana!

Y, como el animal no se habia movido, envalen-
tonado, en un supremo esfuerzo, Nachito lo agarré
fuertemente por la cabeza, tal como se lo habia expli-
cado su tio Paco. El maj4, al verse despertado asi de
improviso, se movio bruscamente y comenz a agitarse;
pero el nifio, con una mueca de asco en la boca, lo
apreté mas y mds, con las dos manos. Nachito querfa
gritar, pero era tal su emocién, que no le salian las
palabras. El maja, con convulsivas oleadas, pudo al
cabo soltarse de la rama y dej6é caer a tierra la cola,
y, sin detenerse un instante en sus ondulantes movi-
mientos, comenzé a rodear con sus anillos las piernas
del nifio. Nachito fijé su vista y vio claramente lo que
pretendia hacer: “Me quiere poner una zancadilla.
iD¢jalo!” —y apreté mis la cabeza del bicho, que lo
miraba con unos ojitos que parecian dos bolitas negras
de cristal. Unos segundos tan sélo, y Nachito perdié
el equilibrio y cayé al suelo. Pero no solté la cabeza
por eso.

—Lo que es morderme no me muerde —y apretaba
duro, duro, que le dolian los dedos.

EI animal, terco en su empefio, segufa rodeindolo
con sus anillos. “Tendrd que morirse, pues no lo dejo
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respirar”’, pensaba él, mientras con las puntas de los
dedos tapaba los huecos de la nariz del ofidio. La ser-
piente apretaba mds y mds, y el nifio empezd a sentir
la molestia de aquel abrazo, y fue entonces cuando le
salié el primer grito, un poco ronco, al que siguieron
otros cada vez mas sonoros:
—iPapd! ... ;Papd!... ;Papdaaaaaa!...
Y cuando estaba a punto ya de soltar la cabezota
aquella tan horrible —pues estaba seguro, segurisimo,
de que aquel condenado animal respiraba por algin
otro agujero para €l desconocido—, llegd corriendo el
padre. A Nachito le pareci6 que estaba muy palido,
y tenia la boca torcida, como cuando se ponia bravo.
—iNooo ... ! —grito.
Pero ya el padre, que habia cogido a la culebra por
la cola y la habia desenroscado de un tiron, le destro-
zaba la cabeza contra el tronco del mango. Y con el
animal muerto, se volvié hacia su hijo.
—:Pa qué lo mataste? ;Ya yo lo tenia casi amansao!
iNi respiraba, mzicachis!
Se volvié de espaldas y cogié por el camino, sin
querer subirse a la carreta, sin volver la cabeza ni una
sola vez.
El padre no pudo ni sonreir. Tenia atn un nudo .
en la garganta y otro en el corazén.

EL RIO
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Nachito queria ir al rio.

—No puedes ir, porque eres muy chiquito —dijo
la abuela.

—Y es peligroso —recalcé el padre—. Hay remo-
linos y es profundo. Si te caes, te ahogas.

—Pero hay agua, y a mi me gusta el agua —repitié
terco Nachito.

—FEsti bien. Un dia yo te llevaré y veris cémo
me bafio; pero cuando haya mas calor y sea verano
—prometié el padre.

Nachito esperd inutilmente. A cada rato hacia calor
y a ¢l le salia salpullido, pero el padre le decia que
todavia no era verano.

—¢Cuindo sera el verano? —preguntaba el nifo.

—Cuando los pajaros tengan sus pichones —le expli-
c6 su abuela.

—iAh, cuando salgan los pichones! ;Esta bien!
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Y salieron los primeros pichones, y nacieron otros,
y ya todos estaban con las plumas lucidas y volaban
que no habfa quien los cogiera y todavia no era verano,
segn su padre. Y Nachito comenzé a sospechar que
lo que pasaba era que su padre no lo queria llevar al
rio y que le estaba dando largas.

A veces se olvidaba de aquello por un tiempo. Pero
un dfa vino de visita su tio Venancio y trajo a su primo
Julito, un chiquillo zangandongo, todo patas y ojos, y
Nachito pensé que su primo le podia informar.

—Opye, Julito, :pa dbénde cae el rio?

—Pa alli, pa detris de aquella loma, después que
se atraviesa el guayabal de Joaco.

—Asi que plalld. ..

—P’alla.

—¢Y hay mucha agua? :Mis que donde llena pipo
la pipa?

—iUh..., cantidd’ Yo me bafio y no doy pie.
Pero yo sé nadar.

A Nachito se le hizo la boca agua. Abri6 mucho
los ojos y pregunté anhelante:

—Oye, t4, ¢y c¢dmo se nada?

—Pues se hace asi.

El zangandongo se tir6 en la yerba boca abajo y
empezd a dar manotazos y patadas como si estuviera

de verdad en el agua. El fifie se refa de verlo tan des-
patarrado y haciendo aquellos visajes.

—:Qué haces ahi? :Qué haces ahi, condenao?
—soné la voz ronca y fuerte de Venancio—. Te voy
a eslomar.

—iMuchacho! ;Si tu padre te coge con la ropa
sucia y llena de guizazos, se va a armar el titings! —le
grito la abuela.

—Es que estaba ensefiando a Nachito c6mo se nada.

—ijAh! —aclar6 el padre—. ;Es que mi hijo sigue
con la idea de ir al rio!

—No lo lleves. Es peligroso —dijo Venancio.

Y a Nachito le parecié de pronto odioso y pesado
aquel hombre. Le vird la espalda y se puso a tirarle
piedrecitas a la gallina jabd, que estaba clueca.

Cuando se marcharon a eso de las tres, bajo un sol
“que lo pone a uno cayuco”, segiin dijo Venancio, el
sitio se quedé tranquilo, con una brisa suave que le-
vantaba solamente las plumas pequefias que andaban
sueltas por el pato. Nachito se habia cobijado bajo la
sombra del mamey de Santo Domingo.

—No te muevas de ahi, que voy a dormir un poco
la siesta —le grité la abuela desde el portal, agitando
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furiosamente su penca—. {El tasajo lo tengo parao en
el estogamio!

El se puso a mirar una lagartija que iba despacito
detras de una hormiga cabezona. Cuando la lagartija
se tragd a la hormiga, el nifo ya tenia tomada una
decision: se iria al rio, solo.

Cogi6 por el caminito polvoriento que iba por el
costado de la finca y luego se fue a campo traviesa,
hasta llegar a la loma. Se entretuvo por el guayabal y
cogi6 dos guayabas que tenfan la entrafia roja y fra-
gante. Se las comid con ciascara y todo, para fastidiar
a la abuela, que se lo tenfa prohibido. Y, cuando menos
lo pensaba, estaba al lado del rio. Lo vio alli, frente a
él, entre unas matas largas y finas, y se acerco despa-
cio, con cierto temor, pues habia un silencio muy
grande, que sélo rompia el rumor de la corriente.

—;Es lindo! —penso el nifio—. ;Lindo y grande!
iMas grande que la batea donde me bafia mi abuela!

Abrié tamafos ojos cuando observd, a través del
agua limpia y transparente, a los guajacones, que na-
daban como si tal cosa en la orilla.

—iQué bichos mas raros! —exclamo, pues nunca
antes habfa visto algin pez—. Les gusta mojarse, como

,

a mi.

No hizo mis que pensar en esto, cuando se le ocu-

rri6 que ¢l podia bafarse también. Y como no pensaba

nunca las cosas dos veces, cogid y se quitd los zapatos
en seguida, y luego las medias, el pantalén y la camisa.
Miro al agua fijamente y se vio reflejado en ella des-
nudo, tal como en el espejo grande del escaparate.

—No me va a pasar na. Ese Venancio lo que quiere
es el rio pa €l solo.

Mir6 hacia arriba y fij6 la vista en el sol, hasta
que se le encandilaron los ojos. .

—Hace calor, y cuando hace calor uno se bana.
Los patos se bafian cuando tienen calor, ¢no? Y los
gorriones también. Primero en el polvo y después en
la cana brava de las gallinas, ;micachis!

Esta logica e irrebatible razon lo decidid, y levantd
un pie dispuesto a entrar en el agua. Pero lo detuvo
en el aire, y luego lo dejo caer suavemente en tierra
otra vez.

—Mejor practico un poco. Déjame ver cémo fue
que lo hizo Julito.

Y se ur6 en la yerba, como lo habifa hecho su
primo, y empezo a agitar los brazos y las piernas; pero
como estaba en cueros, pronto le comenzo a picar todo
el cuerpo, porque la yerba pica mucho cuando uno
se la frota por el pellejo.

Se levantd rascindose comicamente, como si bailara
una rumba.
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—Bueno, ya practiqué bastante. Yo creo que ya sé
nadar.

Pero, por si acaso, se meti6 en el agua despacito y
no dando un salto, como habfa pensado. Estaba fria,
pero sabrosa. Habia fango en la orilla y se hundié un
poco. Luego se eché agua por todo el cuerpo vy,
ganado de la confianza, comenzé a reir y a cantar,
mientras chapoteaba de lo lindo.

—iQué bueno! ;Qué bueno! ;Ya sé nadar!

Y quiso meterse mis adentro, y el agua le llegé al
ombligo, y luego al pecho y... un segundo después
no dio pie. Suerte que pasaba un palo grueso y se
agarro a ¢l, porque se dio cuenta en aquel mismo mo-
mento “que tenfa que practicar un poco mds para
aprender a nadar”,

Cuando llegd el padre hasta el rfo, buscindolo,
porque nadie sabfa dénde se habia metido, y lo vio
pasar agarrado al palo, ni le grit6. Nachito también lo
vio a €l, pero se hizo el desentendido. Le habia cogido
gusto a aquello de ir paseando rio abajo en aquel bote
improvisado, y pataleaba en el agua para impulsarse
mds, pues si el padre lo vefa se lo iba a estropear todo,
porque siempre estaba metiéndose en sus cosas.

—;Condenao, agirrate y no te sueltes, que palld
voy! —pudo al fin gritar el padre.

Y Nachito ri6 cuando lo vio, tan grande, tirarse
con ropa y zapatos y todo, y nadar hasta él, levantando
columnas de agua.

—iTa si que nadas bien! —le grit6 entusiasmado—
Julito es el que no sabe. ;Me vas a ensefiar, pipo?

El padre lo cogio y, sin saber por qué —“Pa
desahogarte”, le dijo mas tarde la abuela—, le dio un
par de nalgadas que si que se las sinti6 Nachito.

—iPa que no lo vuelvas a hacer!

Y en cueros y en volandas se lo llevé para la casa,
donde la abuela comenzé a gritar:

—iMe mata! jMe mata! {Este chiquillo me mata a
disgustos!

En la puerta le sonaron otras dos nalgadas. Nachito
no gritb como otras veces, porque esta vez sabia que
su padre estaba bravo de veras.

—iEncaramalo en la ventana y que no se baje de
ahi! —chillo ella.

Afuera la tarde declinaba. Desde el mogote baja-
ban suavemente el canto de los ruisefiores y el sollozar
de las torcazas. Nachito miraba a lo lejos, sin ver.
Estaba pensando:

—Mafiana, como baiga sol, me vuelvo a escapar y
me bafio otra vez, jmicachis! Si no, ;cémo voy a apren-
der a nadar si #maiden quiere ensefiarme?



Una lechuza tempranera pasé silenciosamente vo-
lando entre los plitanos. La abuela dijo: ;Selavaya!,
y el nifio:

—iQuién fuera como ella, pa poderme ir volando
de aqui!
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Aquel dia le dio por la arafa peluda. Desde que
se levant6 estaba con aquel barrenillo: tenia que coger
una.

—;iCoger una qué...? ;Una arafia pelia? Pero ta
estas loco, muchacho? —le gritd la abuela—. Mira, jsélo
de oirtelo decir, estoy erizd! —y se estiraba el pellejo
con los dedos para demostrarselo—. (T4 no sabes que
las arafias esas dan una fiebre del demonio? ;Oh, que
horribles son, con ese cuerpo tan indecente que tienen,
lleno de pelos paraos!

Y dio media vuelta haciendo aspavientos. Nachito
se quedo mirando perplejo las canillas de la abuela, que
trotaban hacia la cocina, y luego se acercé al mamonci-
llo. Alli al pie del arbol, habia un hueco grandﬂ..

—Ahi dentro tiene que haber una —se dijo el
chiquillo. Mir6 a todos lados, y salié corriendo hasta
llegar a un grupo de yerbas altas y finas. Escogié una
pajita larga y delgada y, de un tirén, la arrance.



—Ya tengo el lazo. Ahora me hace falta la lagartija.

Se puso a buscar entre las matas, hasta que vio una
que estaba negra para confundirse con el tronco, pero
no pudo. escapar a la mirada de cernicalo de Nachito.
Se estir6 en la punta de los pies, aguanto el resuello
Yy --. jzas!, de un golpe habil y preciso la cogié. El
rabo salto a un lado y comenzé a bailar una rumba
estrepitosa en la arena, y Nachito estuvo un rato mi-
randolo con curiosidad, hasta que se queddé quieto
del todo.

—¢Por qué los rabos de las lagartijas bailardn de
ese modo, como si tuvieran dolor de barriga? —se
pregunto.

La tarde era hermosa. Soplaba la brisa entre las
ramas y cantaba una susurrante melodia cuando el nifio,
amarrada la lagartija por el pescuezo, la hacfa entrar
en la cueva a viva fuerza.

—¢No habri nada? ;Fstarid vacfa?

Y mir6 hacia atris con temor, no fuera cosa que
la arafia hubiera salido y lo sorprendiera por la tras-
tienda. De repente, sinti6 un tirén, y el corazén le
comenz6 a golpear: ;bom, bom, bom!, como si fuera
un tambor. Aquello misterioso que tiraba desde all4
dentro, desde lo oscuro, “erizaba”, como decia su
abuela. “Jujujuuuuu!”, estornudé un guanajo cerca de
él, y Nachito, sorprendido en su tarea, pegé un salto
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hacia atras como si hubiera sido el mismo diablo el que
hubiese gritado a sus espaldas. Furioso, se agachd, cogid
una piedra y se la tir al impertinente. El guanajo lo
miré con cara de sorpresa y eché a correr a grandes
zancadas, con el moco largo, larguisimo, dindole gol-
petazos en la cabezota llena de granos rojos. El nifio
no pudo dejar de sonreir ante un maligno pensa-
miento: “Se parece a la abuela cuando corre detris del
ternero.”

Volvi6 a meter la lagartija en el agujero. Habia
observado que tenfa como una mordida en el lomo, y
esto lo aseguré de que su anhelada presa estaba alli,
dentro del hueco. Otro tirén, y otra vez el corazén
le comenzd a bombear sonoramente.

—:Qué haré ahora?

Entonces recordé que Julito le habfa explicado una
vez que tenia que tirar poquito a poco, hasta que la
arafia saliera hasta el borde de la cueva; luego se cogia
un palo puntiagudo y se le cerraba la entrada por
detras. Después no habia mis que meterla en una lara,
v “ya estd”. No tenfa lata ni palo previsto, por lo
que comenzd a tirar despacito, despacito, hasta que
—"iDiablos, qué fea es!”— asomé una cosa horrible por
la boca de la cueva. La arafia tenia agarrada fuertemente
con sus pinzas a la infeliz lagartija, y no pensaba sol-
tarla, por lo visto.



—iYa es mia! —pens6 Nachin, y dio un tirén ra-
pido. El bicho sali6 disparado por los aires y le cayo
en el pecho, pero él lo sacudié de un manotazo y fue
a dar al lado del mamoncillo, donde quedé aturdido,
sin saber qué hacer, al sentirse asi sacado de su oscura
casa tan sorpresivamente. Nachito corri6 y tapé con
rierra el agujero.

—;Ya estd! ;Ya no te puedes volver a meter! ;Eh,
qué te parece? —y se puso a mirarla fijo.

Torpemente, el animal, aturdido y cegado por la
luz violenta del sol, caminaba desorientado hacia su
nido, olvidado ya de la lagartija y presintiendo un
grave peligro.

—:Por donde picara, confiti?

Nachin se agach6 y le puso delante el pobre bicho
muerto ya; pero la arafia no estaba para comilatas, y
menos a plena luz. Paraba las dos patas delanteras y
amenazaba con sus tenazas hacia aquel enemigo flaco
y rubio que se erguia delante de ella.

—Quizds no pique tanto como dice abuela. Abuela
es muy exagerd —dijo Nachitn en voz alta, como si
hablara con alguien.

—iNiino! /Na de exagerd! ;Suelta esa lagartija in-
dELEﬂtE en seguida y pita pal bohio. ;Ya sabia yo que
th estabas metio en un jelengue de ésms! iMe mata,
me mata, me mata este chiquillo! ;Mira que si ese bicho
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te pica se me iba a armar gusanera con tu padre! jArrea
pa casa! —y cogié un seboruco enorme y, cerrando
los ojos, se lo tirb encima a la arafia, que quedo
despachurrada.

jAhora si que se armé! Nachito comenzo6 a berrear
y a berrear, y las guineas, los patos, los guanajos, las
gallinas, los cochinos, y hasta el buey, se alborotaron,
v aquello fue una sinfonia de graznidos, cacareos, gru-
nidos y mugidos que ponia los pelos de punta. Pero
la abuela, sin hacer el menor caso a sus gritos, lo cogid
por la cintura y se lo llevé como un fardo debajo del
brazo para la casa, mientras el chiquillo daba patadas
al aire y amenazaba con irse del bohio para siempre.

—iAbusadora! ;Abusadora! {No me quieres na’
iNadie me quiere!

Aquella noche Nachito llor6 en sueiios:

—iMi arafia! jAbuela, eres mala, mala! ;Yo queria
la arafia pa amansarla!

La abuela, al lado de la cama, estaba inquieta, te-
miendo que el nifio tuviera fiebre de un momento a
otro por el contacto con aquel animal inmundo.

Al dia siguiente Nachito se levanté y asomé la
cabeza por la rendija de la puerta.

—iNifio! ;A tomar la leche! —le grit6 la abuela
desde la cocina.
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—iYa voy! ;Pero en cuanto me tome la leche salgo
pa fuera y busco un bujero y saco una araia pelia!
iYa th veras!

La abuela rezongaba que la leche estaba muy buena,
porque tenia mucha nata y estaba bien ahumada. Y le
- guifaba un ojo sonriendo, para conquistarlo; pero ¢l
no se dejo sobornar y le repiti6 dos veces lo mismo,
para que se enterara bien. Ella hizo como que no oia,
pero buscé un arique largo y toda aquella mafana, llena
de brisa y de mariposas, se la pasé Nachito amarrado
al horcon, enfurrufiado y con una bemba de dos
cuartas.

EL FANTASMA



Cuando Nachito oyé que en la casa de tabaco habia
un fantasma, tuvo un estremecimiento, pero no de
miedo, sino de curiosidad.

—;Un fantasma! :Cémo sera?

—Nifo, los fantasmas son seres del otro mundo
que andan de noche emvolvios en una sabana, v les
dicen almas en pena —le explic la abuela, que creia
en cuanta patrafia venian a contarle al bohio—. {Jesis!
—y se santigu6—. Este nifio quiere saberlo todo.

Nachito la miré fijo.

—¢Pa que td dices ;Jesus! y haces esos visajes?
—le pregunté.

—Pa espantar los malos espiritus.

—Pues cuando hay rayos y truenos ti haces tam-
bién eso y no se paran los rayos. (Tt has visto algin
. rayo parao?

—Anda, anda pal portal, que los nifios no deben
oir las conversaciones de los mayores. jLargo! :Has
visto? ;To lo quiere saber!
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que estaba de visita.

_Fs natural a2 esa edad —dijo hipocrita la comadre —:Yo? Na. Pero lo que es en la casa de tabaco no
vuelvo a entrar,

—Tienes que quemar incienso.

—Y guano bendito. Si tienes mindamelo, que yo
quemé to la Gltuma trond.

—Se quema un poquito, mujer.

—Pero era que la tromd era muy grande. No se
acababa nunca. Hasta cayé granizo. Lo quemé ro. ;Y ni
con eso alcanzd!

—iQué boberias hablan las mujeres! —murmurd el
chiquillo, y se puso a perseguir una mariposa. Y como
su corazon y su mente estaban puestos en la casa de
tabaco, hacia alli empujé a la mariposa. Cuando estuvo
pegado al sitio, miré hacia atras; nadie lo veia. Se puso
a atisbar por las rendijas. Dentro estaba muy oscuro,
y por la nariz se le metia el olor picante del tabaco en
curacion, lo que le hizo estornudar.

—;Salud! Qué miras ahi dentro? —le asustd el
vozarrén del padre, que habia llegado con un montén
de maloja debajo del brazo.

—Na. .., un raton que se ha colao.

—Si. Hay muchos. Tengo que echar veneno. Hay
ratones a docenas.

—:Los ratones no se comen? —se le ocurrié decir
Para disimular. El bien sabfa que no se comian, porque
St no, ¢qué iban a comer los majaes?

[l, 2 regafiadientes, se fue para el portal, y desde
alli podia oir perfectamente la voz chillona de la abuela
explicindole a la vecina lo del fantasma.

—Primero lo vio el perro, que se la pasé aullando
toa la noche. Yo se lo dije a mi hijo: “Ese animal a:ﬁlla
por algo: o por un difunto, o por un espiritu.” “Flgu;
raciones tuyas. Es a la luna. Esta ladrando a I? luna.
“No ladra, adlla” —le repliqué. Pero no me hizo caso
y se volvié pa la pared, y al segundo estaba 1:011{::1nd
como si 7a. Sin embargo, la otra noche —antier—, m
levanté, porque Nachito habia estao con una arafi
pelifa y cogi miedo de que le diera ficbre. ”Ill1 sabe
bien que a las doce de la noche es c]uandc: viene 1
fiebre y agarra duro a los nifios chiquitos. Pues bie
me asomé a la ventana, porque hacia bastante calor,
y entonces fue cuando lo vi claritico. Blanco, blanc
como la flor de la mariposa, y. .. ilargooo! Asl, come
un rabo de nube, pero mis chico. jMira, estoy s:?:rr'za

—No, y yo también. Me has dejao pasmd —dijo 1
comadre abriendo mucho la boca y cerrando los ojo

—;Atraveso las tablas de la casa de tabaco como
tal cosa, y se meti6 dentro!

—iNo me digas! jAy, San Juan Nepomucen
:Y qué vas a hacer?
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limpieza.

Y el padre, riendo, le dijo que no, que los cris-
tianos no comian eso, pero que si lo hacfan las lechu-
zas y los gatos.

—Por eso son buenas las lechuzas. Ayudan a la

—Pipo, es verdad que los murci¢lagos son ratones
con alas?

—:Quién te dijo eso?

—Julito.

—Pues él lo sabri. Yo no lo sé. Pero si que se pare-
cen —y se quedé un momento pensando en aquello—.
Demonio, los muchachos se fijan en cosas que uno ni
repara —y sali6 con su paso largo a darles la maloja
a los bueyes.

Nachito se le quedé mirando un rato; luego volted
la cabeza hacia el bohio. Nadie lo veia. Entonces, con
mucho cuidado, abrié la puerta y colé la cabeza dentro.
Estaba muy oscuro.

—;Chist, sefior fantasma! —pausita—. Sefior fantasma,
ces cierto que estd usté ahi?

Nadie respondio.

—:Hablarin los fantasmas? —pens6. Volvié a pre-
guntar, esta vez mas alto—. Opye, si estds ahi, ¢no tiene
miedo a los ratones? ;Mira que hay burujén pila!

Nada. Nadie respondio.

—Si estd ahi dentro, es un mal educao.

Iba ya a entrar, cuando se le ocurrié una cosa:

—¢Y si me hago amigo de éI? .Si le traigo pan y
guayaba?

Para Nachito lo mejor del mundo era el pan y la
guayaba. Y no lo pensé dos veces; salié disparado hacia
la cocina. A poco volvia con el pan con “timba”.

—Ahora si que sale. Seguro.

Y no hizo mis que meter por la rendija de la
puerta la mano y murmurar: “Oye, fantasma, te traje
pan con. ..", cuando algo que a él le parecié una mano
muy sucia y que salio de la oscuridad, le arrebaté la
comida, sin dejarle concluir la frase. Nachito pegé un
brinco maytsculo, tomado por la sorpresa, y salié hacia
la casa corriendo y gritando:

—iAbuela! ;Abuela! El fantasma' ;El fantasma!

La abuela salié como un cohete, disparada a todo
lo que daban sus canillas, y detris de ella, con la mano
en la cabeza y un gesto de terror en el rostro, la visita.

—iMuchacho! ;Qué estis diciendo? —y agitaba los
brazos como un espantajo.

_-—[EJ fantasma! ;Alli, en la casa de tabaco! iMe
quité la guayaba y el pan!

—iEste nifio estd loco! —sonrié la comadre, mds
calmada,



—;Jestis, qué susto me has dao! ;Yo crei que era
otra cosa! ;Me mata, este muchacho me mata! ;Anda
pa dentro! ;Tu ves? ;Delante de los nifios no se pue
abrir la boca!

—iAbuela, que es verdad! jAlli dentro hay un fan-
tasma! —y le tiraba de la falda haciéndola bambolear.

Llegd en eso el padre, ri6 a carcajadas oyéndolo,
y luego dijo:

—Ven. Vamos a ver th y yo que no hay nadie alli.

—:Cémo? (Ir yo? ;Los fésforos! —temblé Nachito.

Pero el padre lo cogié de un brazo —“Los hombres
tienen que ser hombres”—, y lo arrastré hasta la casa
de tabaco, mientras el nifio gritaba hasta desgafitarse.
Cuando llegaron frente a la puerta, como ¢l la habia
dejado entreabierta, el padre la acabé de abrir de un
puntapi¢ y dijo:

—iEntra!

—:Entrar? ;Qué va! Entra th si quieres.

—Pues ahora veris. Y entrd.

En cuanto Nachito se vio libre, reculé diez metro
lo menos, y no siguié retrocediendo porque choco co
las choquezuelas de la abuela y porque la curiosidad er
mis poderosa que su miedo.

Se oy6 de pronto una voz fuerte y sorprendida

—iAh, conque el nifio tenia razén! ;Eras th
fantasma!
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LLa abuela se remango la saya, miré a la vecina, y
las dos salieron trotando hacia alla, muertas de cspant:u
y vivas de curiosidad.

—iNo me haga na, sefior! —sollozé una voz en la
que temblaba el miedo.

Y a la luz salié el padre, llevando bien agarrado
del brazo a un muchacho cubierto de harapos y con
la mirada idiotizada.

—ilis el bobo Joaquinito! —se asombré la abuela.

—:Por qué te has escondido aqui? —pregunté el
padre, ahora con voz mis suave.

—II viejo me dio una tunda de palos y me boté
del bohio.

—:Por qué?

—Porque me sorbi dos huevos de las gallinas.

—:Y por qué lo hiciste?

—Porque tenia hambre.

Il patio se llen6 de silencio. Las comadres se mi-
raron y Nachito se quedd fijo, con los ojos en los
0jos del padre. Este, al cabo, entendié lo que querfa
decirle con aquella mirada, y le afirmé con un gesto
de cabeza. El nifio salié corriendo hacia la cocina. En
seguida volvié con algo de comida en un plato: frijo-
les, arroz, boniato. La abuela se limpié los ojos. La
comadre puso cara de circunstancias. El bobo se atra-
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caba y sonreia a Nachito, que lo miraba muy serio y
con gesto de asombro.

—El fantasma tiene apetito, ;eh? —ri6 el padre, y
mir6 a la abuela. Ella se hizo la desentendida.

—El mamey de Santo Domingo viene cargao este
afio —coment6 con aire de “yo no fui”.

: El padre ri6 con su risa fuerte, que retumbaba

COmMOo un trueno.

Todavia Nachito se estd preguntando de qué se reia.

L& SPISTOLA
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Se le quedo plantado alli, en medio del patio, mi-
rindolo con los ojos muy abiertos y los brazos en jarras.

—:Qué te parezco? —le pregunté el padre.

Todavia no contesté. Lo repasé despacio de los
pics a la cabeza.

—:Qué te parezco? —volvié a preguntar, ahora con
cierta impaciencia.

Nachito, sin proferir palabra, lo rodeé lentamente.
Luego se decidio: lo que mas le gustaba era la pistola,
y quiso tenerla.

—No, eso no puede ser.

—:Y por qué no?

—Las armas son peligrosas.

—:Mas que las arafias? . . . :Mas que el maja?

—Mas, mucho mas. Se escapa un tiro y no se sabe
a donde va a parar.

—Mi revélver no mata, y yo juego con él.

—No, el tuyo no, porque es de juguete.

—:Cuando yo sea grande, voy a tener un traje asi
como el tuyo?

—3i; cuando seas grande, lo tendris. Pero si te por-
tas bien, podras tener pronto uno de pionero.
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—:Un revélver?

—No, un traje.

—iAh; pipo! —y torcio la boca en un gesto de
disgusto. 4

En eso sali6 la abuela sobre sus canillas flacas v se
llevo Ia mano a la boca con su mejor gesto de asombro.

—iYa!

—Ya —dijo sencillamente el hijo.

—iYa eres miliciano! —Y comenz6 a llorar, porque
la pobre se echaba a llorar siempre en cada ocasion
solemne.

—Vamos. Dé¢jate de eso.

—Es de alegria. ;Si tu hermano muerto te viera!

El hermano muerto era el menor de los dos. De
aquello hacia mucho tiempo. Lo habian asesinado dos
meses después de lo del Moncada. Aparecié en una
guardarraya. Lo habian torturado antes.

—Por mi hermano lo he hecho, y por los otros
como ¢l. Hay que estar prevenios.

—Prevenios, :pa que? —pregunté Nachito.

—:Pa qué? —repiti6 sobresaltada la anciana, fijando
sus ojos claros en los firmes de su hijo, que ahora bri-
llaban intensamente.

—Pa lo que sea. Pa una emboscd. Pa una revuelta. . .
Pa una invasion. Pa lo que sea, pero hay que estar
apreparaos.
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—Y... ¢vas a disparar con. .. con eso? —y la vieja
sefiald a la cintura del hijo.

—No me gustaria, pero si fuera preciso. ., —La voz
se le habia hecho mas grave y mas ronca que de
costumbre.

—;Callate! —dijo ella, y volvio a llorar de nuevo.
Pero sorbié un poco, apreto los dedos flacos y arru-
gados, saco fuerzas y lo volvio a mirar emocionada.

—Te queda lindo. Pareces mas hombre —y lo atrajo
hacia ella y lo besé en la frente. Nachito observé que
era mas alta que €l, y no supo por qué, pero le parecio
la abuela mas bonita en aquel momento.

Aquella tarde Nachito vigil6 estrechamente al padre.
El dormia todas las tardes la siesta, y, como hacia calor,
se quitaba la ropa. El nifio lo vigilé desde el exterior,
por la ventana, disimulando con una lagartija. A poco,
¢l padre roncaba, y entonces se deslizo dentro. La
abuela estaba desgranando maiz y ni se dio cuenta,
Nachito cogid el revolver y, en puntillas, salio afuera.

—iQué lindo es, micachis! —dijo—. ;Y pesa! El mio
es una basura: no pesa.

Fstaba dentro del gallinero para que no lo descu-
brieran. Las gallinas que iban a poner se alborotaron
un poco, pero luego siguieron como si tal cosa, miran-
dolo curiosas desde donde estaban echadas.

—El mio no tiene agujero. Esta tapao —y miraba
por el candn hacia dentro.
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Luego juguete6 con el gatillo:

—iPa, pa, pa, pa, papapapapaaaaa'

El gallo lo miré con desconfianza, abrié las alas,
las agitd dos veces y optd por quitarse de en medio.

—iCobarde! —pens6, y viré el arma hacia el guanajo.

—iPa, pa, pa, papapapaaaa! —disparé de nuevo.

El guanajo lo mir6 con aire estGpido e indiferente,
encogié el moco y salié despacito, sin hacerle mayor
caso. Nachito se asomé a la puerta desconcertado.

—Si hubiera querido, te mataba; pero no quise por-
que tienes guanajitos. .. y no es Nochebuena. Si fuera
Nochebuena, te quedabas sin una pluma,

El guanajo abri6 la cola en abanico, grité:
“ijujujujuunn!”, 'y se puso a hacerle la rueda al gallo,
que se estaba revolcando en el polvo. El malayo miré
aquello ofendidisimo; se levantd, bajé la cabeza, erizé
las plumas del cuello, reculé tomando impulso, y se
le fue para arriba, tirindole un par de espolonazos.
El guanajo sali¢ chillando, con el moco colgando y
la cabeza morada.

—iCobarde! ;Tan grande como eres y le tienes
miedo al gallo malayo! —le grité despectivamente
Nachito.

Pero el animal, por toda respuesta, se puso a escar-
bar en el montén de palmiche para los puercos. Nachito
abembd los labios en son de burla, y se deslizé de
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nuevo dentro del gallinero, dejindose caer de fondi-
llos en el suelo,

—Fstas son las balas —recapacitd, metiendo el dedito
por la rendija que le dejaba ver los proyectiles—. Son
doradas y de verdad. Las de mi revolver son de men-
tira; no sirven. Me gustaria tener una bala de éstas de

verdad.
Y comenzd a darle vueltas a aquello. Pero no

salian.

—:C6émo las habrd metido pipo aqui? —se preguntd.
Levanté la cabeza asustado, porque de su embebimiento
lo habia sacado el grito estentéreo de una gallina que
acababa de poner un huevo y lo anunciaba desafora-
damente a todo el gallinero y patios y fincas colindantes.

—iCillate, condend! iCillate, que vas a despertar
a pipo! jComo si hubieras puesto una tortlla!

Pero la gallina seguia escandalizando, ‘‘jcacaraca,
cacaraca!”’, como si tal cosa.

—;Ahora veras!

Le apunté con el revélver y halo el gatillo: re-
tumbé un trueno, salié una bola de fuego y Nachito
cayé de espaldas en la tina de agua donde bebian las
gallinas y los puercos, y se puso hecho un asco.

—iPapdaaaa! —grito lleno de espanto.

De cuatro trancos y en ropas menores estaba el
pobre padre en el gallinero, donde se habia formado
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| fina algarabia infernal. La gallina que momentos antes
cqcareaba triunfal su huevo recién puesto, atravesado
el pescuezo por el proyectil, daba unos brincos enor-
mes, manchando de sangre todo lo que se ponia a su

a la cabeza,

—iTe ha pasao algo? —dijo con voz temblorosa el
padre. Y, febril, le sacaba Ia ropa y le buscaba la pro-
bable herida en el cuerpo. Y como viera que no tenfa
nada y que la sangre era de Ia gallina, rotos los nervios,
comenz6é a llorar con grandes sollozos, mientras lo

.
apretaba muy fuer:tt: contra su corazon. _ EL CICLON

La abuela llegé corriendo encima de sus canillas,
alborotando mas que la gallina herida,

—iEste nifio me mata, me mara! ;Dale un par de
nalgds! ;Capaz de que se hubiera muarao!

Nachito la mir bravo vy, secamente, como si la
cosa no hubiera sido con él, Je dijo terminante:

—iVamos, no chilles mis, abuela, y coge la gallina
pa que hagas una sopa!

Se volvid a sy padre, que estaba palido y como
enfermo;

—Tengo buena punteria, seh, pipo?

Y salié tan campante, disparando con una pistola
invisible;

—iPa, pa, pa, papapaaaa!




El aire estaba revuelto y las hojas secas bailaban
una zarabanda en enormes remolinos por todo el sitio.
Los 4rboles se mecian violentamente y las nubes bajas
corrian muy rdpidas hacia el monte. La abuela tenfa
una cara larga de susto y el padre estaba atareado con
un rollo grande de alambre y las tenazas, amarrando
los techos y muchas cosas mas. Nachito habia pregun-
tado, y la abuela, seca y nerviosa, le habia dicho:

—Dicen que viene el ciclon.

Para él aquello del ciclon era una cosa nueva, y,
no se sabe por qué, le parecié que lo que llamaban
ciclon debia ser un hombre muy, pero que muy gordo,
y se asomaba a cada momento a mirar. Pero por el
camino no venia nadie.

—Papi, ¢por qué amarras el techo de la cochiquera?

—Pa que el viento no se lo lleve por el aire.

A la verdad que el padre tenia ganas de bromear.
:Cuindo se habfa visto que el viento se llevase una
casa tan grande como aquélla por el aire? Y como el
padre estaba tan serio como la abuela, pensé que algo
pasaba, pero no sabfa qué. Ya iba a ir hacia la cocina
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para preguntarle a ella de nuevo
llamé .

—Ven a ayudarme a llevar las gallinas y los pollos
——;'P:I' dt’mdc? '
—Pa la casa de tabaco.

—:Y por que?

—1@ que el viento no se los lleve.

_iY dale con el viento! Fs verdad que soplaba el
are y que las matas se movian y las hojas volaban
Pero eso habiy sucedido otras veces, cuando venia um;
tormenta muy grande. El padre ya le alargaba los pri-
meros pollos, y ¢l observé que el jaulén estaba Ilef:m

—:Cuando los metiste ahi> |

—Anoche. Me pasé t0s Ia n 1é
. . oche
o R cogiendolos de
—¢Y pa qué?
J —Ya te lo dije. Ps que el ciclén no se los lleve.
I otro me maté casi 104 la cria,
2 bhﬁ}’}pa ﬁggé dejas que el hombre gordo llegue hasta
ohior iMétele un tro ¢ i
e on la pistola pa que no se
—5De’qué hombre gordo estis hablando?
EFE Esc que se llama Ciclén.
A padre lo miré un instante con estu
i r vy, de
pronto, cun:lprendm. Comenzé a reir ¥ :1,[}:'::1"1'}r con
aquella su risa fyerte y contagiosa. ‘
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—:Quién te dijo que el ciclon es un senor gordo?

—Nadie. Yo que lo sé.

—:Coémo que lo sabes?

—Se llama Ciclon, ¢no? ;Pues riene que ser gordo!

El padre se doblaba por la cintura, y acudi6 Ila
abuela, sujetandose las faldas para que no se le levan-
tasen, pero dejando todas las canillas al aire.

—iQué es lo que pasa?

—Que Nachito se ha creido que el ciclon es un
sefior gordo que se viene a llevar las gallinas.

Ahora ri6 la abuela. Nachito estaba amoscado.

—Bueno; si no es gordo, sera flaco. ..

Y vuelta la risa. Los dos se habian olvidado de
todo por un momento y reian como locos. El nifo
se enfadé y dio una patada en el suelo.

—Bueno, ¢y de qué se rien? :No es gordo ni flaco?
:Entonces, qué es?

Después que se hubieron calmado, el padre le
explico lo que era un ciclon. Tuvo que repetirselo
varias veces, porque el nifio no lo entendia muy bien.
Y cuando estuvo completamente enterado, se puso
muy alegre, porque pensdé que un ciclon era algo muy
divertido. El padre y la abuela no lo crefan asi, y vol-
vieron a sus caras largas y a su trabajo febril.

Poco a poco, las gallinas, los guanajos, la chiva,
los patos, todo estuvo encerrado en la casa de tabaco.
La abuela habia revisado a las gallinas, y las que tenian
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huevo 10 i ' '
" las ;netm en el bohio, debajo de unos cajones
e un 2 : !
i as latas de manteca, para que no rompieran las
rmtums,bLa casa estaba que daba grima, pero a Nachito
e gust: )
gustaba aquel alboroto. De pronto se acordé que
faltaba algo:
= r ) =
, ;:1 ,lm’ guineos? :Por qué no los encierras?
NO— ¢sos no hay quien los coja. Son muy jibaros.
te preocupes; se esconderdn en el cafiaveral, y los
que no se ahoguen, volveran. Ellos saben mucho
E;‘ﬂi‘ji(ﬁﬂﬂbi‘f." iAbogaos no sirven pa nal
a finca se fue ' éhi
Syt - fue sumiendo poco a poco en una débil
y extrana semioscuridad. El viento ululaba de un solo

lado, y el padre, asomado en el portal, miraba las nubes
preocupado.

—Si cambiara de rumbo.

—No, que venga —dijo Nachito—. Quiero saber lo
que es un ciclon.

—Mejor que no lo sepas,

—:Por qué?

—Tumba las cas 1

| S Casas, despnrda los rios, ahoga el ganao,

mata a la gente. Es Ia ruina.

Y encendid 10; 7 1
i 0 un cigarro y lo boto en seguida, y

Vi a Fnccn_der otro. Nachito se hizo el disimulado
y recogio el cigarro del suelo; mir6 al padre de reojo
i-,r, ra_pldﬂ, le d_m una fumada. El humo le encandild
os ojos y le hizo cosquillas en la garganta. Tosié

—:Qué haces?
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—Na. Estaba apagando este cigarro —y lo hizo
polvo con el pie, mientras aguantaba como un hom-
bre las ganas de toser que tenia.

La abuela gritd desde dentro:

—Oye, #r'ijo, lo que esta diciendo la radio.

Los dos entraron. Nachito ofa los partes y aquello
de trancar bien las puertas, limpiar las azoteas, quirar
los cines; y no entendia nada. Le gustaba el aire fuerte
que le azotaba el rostro, y que tenfa un olor nuevo

ue ¢l nunca antes habia aspirado.

A eso de las ocho la oscuridad era casi completa
dentro de la casa, pero fuera una luz difusa se ensefiorea-
ba de todo. El viento, a rachas, armaba como una pelea
de gatos encelados encima del techo. Dos ratas, moja-
das y pavoridas, entraron en la casa, cayendo del guano,
y la abuela y el padre las mataron a escobazos. Todo re-
temblaba, y polvo, tierra menuda, hojas secas y hasta pe-
quefias ramas se colaban dentro, cayendo desde el techo
o metiéndose por las rendijas de la puerta. Nachito
miraba hacia afuera por una ranura entre dos tablas,
siempre hacia el camino, para no perderse nada cuando
el ciclon, esa cosa extraia y misteriosa, entrara por alli.

—Nifio, quita de ahi las narices, que te las vas a
poner fiaras —le decia la abuela mientras encendia otro
quinqué. Todos los quinqués habfan salido a relucir.

—Vas a acabar con el lubrillante. ;Pa qué tanto
quinqué? —dijo el padre.
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—Voy a hacer chocolate.

—:Qué vas a hacer? —gritd Nachito, que no habia
oido bien.

—Chocolate.

— :Chocolate?

—Fs verdad; no sabes lo que es. Tt nunca lo has
probado. Vamos a ver si te gusta.

—iAh, es comida! —dijo despectivamente el nifo,
que ahora no estaba para eso. Y pegé de nuevo la nariz
a la rendija, oliendo fuerte y mirando lo que afuera
sucedia.

El padre se puso a clavar otra tranca en la ventana
del cuarto y Nachito aproveché la ocasién para esca-
parse por la puerta de atris, donde no hacia viento,
y se fue para el portal. iDios, qué remolinos de hojas,
d:e: ramas y de lluvia! Los drboles se arqueaban, y pare-
cla que se ihan a desgajar o a salir de rafz. Mir para
el platanal y lo vio en el suelo, y comenzo a gritar
dcsafﬂr:idamtnte. El padre sali6 al portal.

—¢Fstés loco? (Cémo has salido para acs?

—iEl platanal! [Fstd tumbao!

—Déjalo. Aqui hay peligro. Viene una lta vo-
lando y te corta la cabeza,

Nac.hitn miré y no vio ninguna lata volando, y
penso si su padre se estarfa volviendo loco, pues él
nunca lo habia visto hacer tantos aspavientos.
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—Vamos; dale pa dentro. oy
Cuando entraron, un olor fuerte y delicioso se le

metié narices adentro, hasta hacerle cosquillas en las
mismisimas tripas. :

—:Qué es? —grité excitado Nachito.

—¢El qué? —brincd asustada la abuela.

—Fso que huele tan rico.

—;Ah, me habias asustao! Eso es chocolate.

—:Chocolate? ;Déame probar! ,

—Noj espera que se enfrie. Si lo pruebas asi como
estd, te quemarias las bembas.
—Y me las quemo.
—;Puedes creer que no!. .. ;Apartate! Espera a que
sirval No seas mal educao.
—Yo quiero ahora el chocolate —y se empinaba para
ver lo que tenfa el jarro sobre el fogon, oliendo como
un perrito. :

La abuela lo cogié y lo senté en una silla.

—No te muevas hasta que se te avise, coiste? jTan
malcriao como estas!

Ya nada le interesé a Nachito lo que ocurrfa fuera.
Su corazén estaba preso de un nuevo an:m‘r, en furr_n:l
de jarro, que echaba en el fogon una dL:hﬂ columnita
de humo, y en el humo esparcia el mas f‘lCD aroma
que narices humanas hubieran olfateado jamas. Nﬂc}]ltﬂ
sentia que por momentos se le llenaba la boca de saliva,
y, para ganar tiempo, acercé ¢l taburete a la mesa,
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cogio su jarrito de lata y, como en las grandes ocasio-
f€s, S¢ puso un trapo a modo de servilleta amarrado

al cuello. La abuela se volvig v le clavé una mirada
terrible,

—iQué prisa tienes!
; :
Esta muy caliente.
4 *
—A mi me gusta caliente.
—Caliente da retortijones de barriga.

—iA mi ta cali
A me gusta caliente y me gustan los retor-
tjones de barriga! ;Ya esta!

—¢Qué sabes t4, si nunca lo has probao?

—A mi me gusta caliente, iDamelo!
damente Nachito.

Deja que se repose un poco.

—afirmé rotun-

—Acabas ¢ ienci i
as con la paciencia de un santo, M’ijo, ven

a la mesa ’ i
p » que lo voy a servir. ;Condenao muchacho!

i Tiene la 15
: cabeza mis dura que un coco seco! Afijo,
vamos.

—Hay una gotera en el cuarto del nifio.
~ —iY dale con las goteras! Pipo, ven pa acj
impaciente,

—Hay una gotera tremenda,

—Ponle mi orinal.

El pa{dre 1o, y lo puso, como él lo indicara. No
se le habfa ocurrido. Vino hacia Ia mesa.

# &

—El dia &td como para chocolate. Hay humedad,

y fresco —dijo la abuela,

&0

—urgié

—Y huele bien —repuso el padre.

—Lo hice cargadito.

—c:Le echaste una yema?

—Como siempre.

—:A la espafola?

—A la espaiola. A mi clarito no me gusta.

—Bueno, se van a dejar de hablar boberfas, y me
sirves mi chocolate, abuela?

—iJestis, qué nifio!

—Vamos, sirvele a ¢l primero. Chocolate de ciclon
—recalcé el padre, y le hizo una caricia, alborotindole
el pelo rubio.

La abuela fue al fogdn, cogié un papel doblado y
agarré el jarro, que humeaba. Lo alzé hasta el ‘tech{:
y lo bajé luego solemnemente, con una cara risuena
y picara, para cuquear la impaciencia del nieto. El nifio
la miraba con los ojos encandilados y media lengua
fuera de su sito, relamiéndose de antemano. Y cuando
estuvo junto a la mesa, alargo la mano:

—No toques el jarro, y no te pegues, no sea que
salte el liquido y te achicharre. Esto quema mis que
leche de guao.

—Huele bien —volvié a afirmar el padre—. Debe
estar sabroso.

—iApura, chical
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La abuela inclind el jarro, y de su interior salio
aquella masa liquida, pero espesa, oscura, ennegrecida
ain mas por la oscuridad reinante, y fue cayendo
dentro del jarrito del nifio. Nachito abri6 mucho los
ojos. La respiracion se le contuvo; y pronto, un gesto
de asco y de desaliento entremezclados se adueid de
su rostro, momentos antes tan afanoso. Y dejé escapar
una exclamacion:

—;Micachis, abuela! ;Esta achicharrao! ;Tanto ha-
blaste, que se te quemad! ;Esta mas negro que el carbon!

El padre reia y refa y refa. Parecia que iba a rajar
el taburete. La abuela exclamo:

—iQué muchacho! ;Qué cosas se le ocurren!

—iEsta gquemao! No lo quiero! y se fue refun-
funando y llorando a su cuarto, dandole una patada
al orinal de la gotera.

Tras mucho hablarle y explicarle, el padre lo con-
vencio de que aquello estaba en orden, y como ya
estaba frio, lo prob6. Primero, receloso; después, con
curiosidad, mas tarde, paladeindolo, y por dltimo,
engulléndolo, haciéndose un gran bigote carmelita con
el chocolate.

Aquel ciclon se fue y no hizo mayor dafio en el
sitio. Pero cuando hablaban de ciclones, Nachito pen-
saba que ciclon queria decir chocolate, y deseaba que
viniera uno todos los dias.
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Las gallinas, en fila, iban detris del arado cantando
bajito. La tierra se abria y de su entrafia salian mi-
nisculos animalejos brotados a la luz sorpresivamente,
de los cuales las aves daban cuenta enseguida, en un
breve corre-corre, con el pico alargado sobre la tierra
y las alas extendidas. Nachito las miraba devorar los
bichos, y sonreia.

—iQué gandias! {Por eso tienen siempre el buche
que les explota!

—iMusicon! ;Cara ’e luna! —gritaba el padre a los
bueyes remolones.

El arado chillaba y los surcos se abrian rectos, y
de las entrafias de la tierra salia un vaporcito que sor-
prendia a Nachito.

—Pipo, ¢los bichos fuman?

—:Coémo que fuman?

—Mira el humo que echa la terra.




El padre se echdé a reir como de costumbre.

—Siempre te ries de lo que digo —protestd amos-
cado Nachito.

—Fso es el vapor. La tierra esti caliente y himeda.
Cuando la pongo barriga al aire, sale el vapor. Eso
es lo que ves. El sol tiene que ver también con eso.

—iAh! —pero se quedé como antes, sin saber lo
que ‘era el vapor.

El sol cafa a plomo y los penachos de las palmas
que bordeaban la guardarraya no se movian. Hacia
mucho calor. El padre se pasé la mano por la frente,
apoyando el pulgar sobre las cejas, y cayé a tierra un
chorrito de sudor. Nachito quiso hacer lo mismo, pero
a ¢l no le salia. Fstaba fresco, como si el calor no
fuera con €l

—:No uenes calor?

—:Yo? No.

—:De qué pasta estards ta hecho?

—De pasta de guayaba —dijo el nifio, risueiio, como
siempre que el padre le preguntaba lo mismo.

El campesino lo miré sonriente, con una mirada
llena de ternura. Habia detenido los bueyes para dar
una fumada, y estaba alli, frente a su hijo, como quien
estuviera frente al mas hermoso de los paisajes. Parecia
un dios estatuario, con el pecho desnudo y sudoroso,
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el sombrero de yarey un tanto levantado sobre la frente,
los biceps poderosos, el traje pobre, la cara, el cuello,
los brazos, todo €, cubierto de polvo rojo. Encendi6 un
cigarro y le dio una larga fumada, mirando fijamente
a su pequeiuelo, con los ojos entrecerrados por el
humo.

—cdPor qué me miras asi?

—Estaba pensando.

—dPensando qué?

—En lo que sera de .

—:Eh?

—Tienes casi seis afios. En setiembre comenzaris
air a la escuela. Ahora si que tenemos la escuela cerca.
Podras aprender a leer y a escribir.

—Yo no quiero leer ni escribir. Yo quiero pintar
mufiecos.

—Podris estudiar. .. —una pausa. Una bocanada
de humo—. ;Si yo hubiera podio estudiar! ... —y se
quedé un largo rato en silencio, la mirada perdida en
no se sabia qué¢ lejanos recuerdos, con un brillo duro
y sombrio, no frecuente en €él. Unos bueyes distantes
mugieron, y Musicon les respondido con un mugido
largo y triste.

—Si yo hubiera podido estudiar, jotro gallo
cantaria!



—¢Otro gallo? ;Si no ha cantao ninguno! ... Musi-
con fue el que...

El guajiro no lo oy6. La cara se le habfa puesto
turbia, como si un rio tormentoso le corriera por den-
tro. Eran los malos recuerdos, el pasado.

—Si, pero ya todo eso pasoé —y sali6 de su silencio.

—:Qué es lo que pasé? —pregunté Nachito, que
no entendia nada.

—FEl pasao. La miseria. El plan de machete. El
bocabajo. La salacidn.

—Oye, ¢qué th estds hablando ahi? :EFso es con-
migo?

—Es verdad. Tt eres muy chiquito. T no puedes
entender esto.

Lo alzd y lo elevé hasta el sol. Los rayos, atrave-
sando su pelo, se volvian oro, oro purisimo, una
riqueza que no podia comprar hombre alguno y que
el guajiro gozaba con fruicion en aquel momento.

—Tienes ojos claros. .. inteligentes. Podris estu-
diar. . . hacerte un hombre. .. Podris escoger. .. Ten-
dris una razén de vivir... —y volvid6 a quedarse
mirando al vacio.

Nachito se puso serio. El padre le hablaba con una
voz nueva, que ¢l no conocia. Sabia que no estaba
bromeando, y se puso serio, mientras con una mano
le alisaba el pelo que se escapaba rebelde por debajo
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del sombrero de yarey. Hubo un largo silencio. Luego,
el padre concluyd, dejandolo en tierra suavemente:

—Te podras casar y tu mujer no se morira de
anemia. Estin haciendo hospitales por dondequiera.

¢Tenia lagrimas en los ojos? Al nifio le parecieron
lagrimas. Pero no se lo pudo decir, porque el hom-
breton se habia vuelto de espaldas y ya azuzaba los
bueyes con su voz de siempre:

—Musicon! jcara e Luna!

La tierra se abria gozosa, dejando escapar su olor
sabroso y peculiar. El hombre volted la cara hacia los
surcos que se perdian a lo lejos. Los vio en un instante
cubiertos de erectas plantas de maiz, dorindose al sol.

—iY pensar que esto es ya mio! —murmuré.

Nachito se le pegd y le cogié la mano. El se la
apreto y, con un impulso, lo alz6 de nuevo hasta el
pecho.

—:Qué te pasa? —preguntd asustado.

—iNo dejaré que te la quiten!

—:Que me quiten qué?

—La libertad.

—iMe estis apretando!

El aflojé el abrazo, y sali6 poco a poco de su ensi-
mismamiento. Vio ante sf a su hijo tierno, débil, con
la carita angustiada, y, sonriendo, se agaché frente a éL.
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—Eres como una espiguita. Pero creceras. Seris
hombre y verds... Veris lo bueno que es vivir en
una tierra que es toda tuya.

Y Nachito vio otra vez lagrimas en los ojos del
padre. Y estir6 un dedito y tocé Ia lagrima, y la lagri-
ma rodo y cayé en la tierra y la tierra la bebid avida,
como diciendo “si” 3 aquel riego nuevo de la dicha.
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Vino Julito més hinchado que un pavo real,

—Papa me compré una jaula pa cazar tomeguines,
Es lo mds grande del mundo.

Nachito estaba ocupado en limpiar unas bolas de
malanga que su padre estaba metiendo dentro de un
saco. Apenas alzé la cabeza.

—¢Ah, si?

—T4 pareces bobo —le dijo el primo—. Una jaula
grande con cuatro trampolines. Metes el sefiuelo ¥ i-

—¢Qué es el sefiuelo?

—Un tomeguin macho y cantador.

—iAh! Y pa qué sirve?

—Pa coger los otros tomeguines.

—¢Y no sirve una hembra?

—No. El bueno es el macho.

—¢Y pa qué th quieres los tomeguines?

—Pa meterlos en una jaula. Y tenerlos.

—Pues yo los tengo ahi a montones, en el campo
‘e yuca. Y vienen pal lao de la casa.

—Asl no sirve,




—Estin libres. Papi dice que la libertad es muy
buena. :No es verdad, pipo?

—¢El qué?

—La libertad.

—FEs una cosa buena.

—: T ves?

—T1 eres bobo. Yo te estoy hablando de los to-
meguines y ta saltas con eso de la libertad.

—Mejor te pones a ayudar a limpiar la malanga
—dijo el padre.

—Estd bien, tio —y se puso a ayudar.

Por la tarde, después del almuerzo, dale otra vez
con la conversacion.

—Mira, Nachito, vamos hasta la orilla de la yuca
y verds como se cogen los tomeguines.

—:Como es?

—Se posan aqui en el balancin, :ves?, y. ..
plum!, caen dentro de la trampa.

—iQué divertido!

—:Ves?

—iVamos p’alli’

Y se fueron los dos hasta la orilla del campo de
yuca. Julito puso la trampa colgando de una rama de
un arbusto y se llev al primo a la sombra de un
mango.

—Desde aqui los veremos caer.

jcata-
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La tarde estaba llena de sol, como si fuera domingo,
y habfa brisa. A lo lejos, en el portal, el padre de
Julito conversaba con el de Nachito y fumaban tabacos.

—¢ T fumas tabaco? —le pregunt6 de repente Na-
chito a su primo.

—No. Lo fuman los hombres.

—Pues yo no soy hombre y fumé.

—:Cuando?

—El otro dfa, cuando papi se quedé dormido en
el sillon, y se le cayo.

—cEl qué?

—El tabaco, ;qué va a ser!

—:Y a qué sabia?

—iA rayos!

Julito se levanté como un resorte.

—iDiablos! —y escupié por el colmillo—. ;Mira!

—:Quéz

—iCay6 uno! ¢Viste?

—No.

—Del pinar. Miralo, alli est4.

—Vamos a cogerlo.

—No; déjalo. Hay mis. Con él dentro, pronto cae
la hembra.

—¢Si?

—Si.

Los tomeguines revoloteaban cantando en derredor
de la jaula, atraidos por el canto del sefiuelo. Los
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habia del pinar, machos, con su hermoso collar negro
y naranja, y de la tierra, mds humildes de color, pero
igualmente bellos en su nervioso movimiento. Llenos
de celos, los machos se lanzaban contra la jaula, tra-
tando de entablar lucha con el prisionero, que los
desafiaba con su canto repetido. Erizadas las plumas,
cantando seguida y estridentemente, pugnaban por en-
trar, hasta que, posindose en los balancines, iban a
caer en el interior de la jaula. Aquella movida escena
entretenia a Nachito y excitaba a su primo que, egoista,
queria mas y mds, con una avaricia que el nifio no
podia comprender. De pronto resoné una voz a lo
lejos, como un largo pitido de tren:

—Niiiiitifios, la merieeeeenda!

Nachito volte6 la cabeza y vio a la abuela en el
portal, y le pareci6 mis alta y mas flaca que otras
veces.

—:Vamos?

—Vamos.

Y ya en el camino:

—¢Qué vas a hacer luego con todos esos bichos?

—Me los llevo pa la casa y los meto en un jaulén.

—:Y si se mueren?

—Algunos se ponen perros, jociquean contra los
barrotes, no comen y se mueren. Son burros; con to
el alimento que yo les pongo, ya no tienen que tra-
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bajar buscindolo. Aqui sueltos, hasta los coge el cerni-
calo y les arranca la cabeza.

—Pero ellos prefieren estar libres.

—Son idiotas. Eso es lo que son.

—Mejor los sueltas —dijo Nachito de repente.

—:Tu estds loco?

—Mafana vienes otra vez y los coges de nuevo.

—¢Y qué sentido tiene eso?

—Asi no se mueren.

—Tt no sabes 72 de tomeguines. Si los suelto, se
lo cuentan unos a otrosy ya no cae ninguno mis.

—:De veras?

—iTd no sabes bien lo vivos que son!

—iNo me digas! —y Nachito sonrié enigmati-
camente.

Llegaron a la casa y cada uno agarr su pan con
tumba y se pusieron a comer, sentados en el quicio
del portal. Los hombres se habfan ido para el fondo
de la finca, a ver un torete que tenia bichos en el
ombligo, v lo iban a curar. Julito, cuando acabé de
comer, cogid una giiira seca y se puso a tirarla al aire
como una pelota. La abuela cabeceaba en una coma-
drita, con los brazos colgindole que tocaban el suelo.
Nachito se escurrié hasta el fondo de Ia casa y se puso
a mirar la jaula de los tomeguines. Cabeceaban ya sin
cantar y se hacfan dafio contra los giiines. Algunos
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sangraban un poco. Otros picoteaban la harina de maiz.
Los mas estaban en el piso de la jaula, con el pico
debajo del ala, tristes, como bolitas de plumas.

—Esos se van a morir —pensd Nachito.

Y, como si lo hubiera oido, uno de ellos saco la
cabecita, lo mird fijo, parpadeé dos o tres veces y
volvid a meter resignadamente el piquito debajo del
ala. Entonces Nachito se los imaginé tirados en el piso
de la jaula, boca arriba, con las negras patitas tiesas en
el aire y con muchas hormigas bravas caminandoles
por todo el cuerpo. Y no lo pensé mis.

A eso de las cinco se armo el titingd. Julito, que
habia ido a dar una vuelta a sus tomeguines, comenzd
a gritar como un cochino colgado por el rabo. Los
dos hombres acudicron, y a la abuela se le cayé al suelo
el jarro donde estaba hirviendo la borra.

—:Qué rayos ha pasao?

—Los tomeguines. Me los soltaron.

—:Como que te los soltaron?

—Si, los dejé aqui y se fueron. Tenian la puerta
abierta.

—No la habras cerrado bien.

—Estaba bien trancd. Me los han soltao.

—¢Quién te los va a haber soltao?
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—Nachito. Fuiste th —lo acusé convulso.

—:Yo?

—No he visto a Nachito ir pa’l fondo. Yo estaba
aqui y...

—Tu estabas dormia y roncando.

—:Roncando yo? ;Habrise visto nifio més inso-
lente? :Quién te dijo que yo ronco? En la vida!

—Yo no alcanzo. Yo soy chiquito —se defendi6
Nachito.

—;Y bien que si' El no alcanza. Tu eres un mal
pensao. Mira que decir que yo ronco!

—Nachito lo que es, es un...

—Arrea pa casa —se cansé el padre.

—iMe los ha soltao y me las tiene que pagar!

—iVamos, arrea pa casa! —y lo empujé por el
cogote que por poco besa la tierra.

—iNo voy na! {No voy na! —se encabrité.

Soné la galleta y Nachito se quiso refr. ;Qué pun-
teria tenia el tio! ;Le dio en el mismo centro del cachete!
Vir6 la cara y se mordi6 los labios. Julito cargd con la
jaula y salié corriendo y chillando, mis rojo que semilla
de cundiamor. Cuando estuvo lejos:

—iMe soltaste hasta el sefiuelo, pero me la vas a
pagar!

—;Habrase visto crio mas rencoroso! —se asombrd
la abuela.

—Le voy a dar un coscorrén que. ..
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—No, déjalo, son cosas de muchacho —apacigud
el padre.

—Le desbarato la jaula en cuanto llegue a casa.

—Haces muy bien —empuj6 la abuela, pues como
habia acusado a su nieto le habia cogido de pronto
una tirria enorme a Julito.

—Mama4, t te callas. Danos café, anda.

Nachito se senté en el suelo, entre las yerbas.
Arrancé una y se la metio en la boca. Sabia bien, dul-
cecita. Algo atrajo su atencién. Una colita gris, con
el pecho negro-amarillo-naranja, brincé delante de €l.
Pic6 dos o tres veces en el alpistillo y luego alzd el
vuelo y se posd en una rama seca, y desde alli lanzo
una alegre clarinada de trinos cortos y repetidos, que
fue contestada inmediatamente por otros tomeguines
ocultos. Nachito sonrié y le hizo una mueca.

—Te gusta la libertad, ;eh? ;Pues que se fastidie
Julito! : ! { 77 TN
Una lagartija sacaba y metia su pafiuelo ¥e40, como
felicitindolo por su hazafa.

EL CUMPLEANOS




Desde por la mafiana habfa alboroto en el sitio.
La abuela se habia levantado todavia a oscuras, y el
padre ya habia encendido el fuego fuera, con los
troncos que habfa apilado el dia anterior. Aunque los
dos hicieron el menor ruido posible para que no se
despertara Nachito, ya éste estaba en pie, como su
madre lo trajo al mundo, asomado a la ventana de la
cocina que da al patio.

—Y ... :qué vas a hacer?

—Matar un cochino.

—:Hay fiesta?

—Hoy es tu cumpleafios. ¢Lo olvidaste?

—iAh, es verdad!

Y se llen6 de alegria y empezo a brincar, con sus
redondas nalguitas de gelatina brillando en el aire.

—Muchacho, ¢no te da vergiienza? ;Vaya a vestirse!

—Hace calor —dijo el padre— Déjalo como estd.

—No, sefior. La ropa se hizo para ponérsela uno.
Venga para acd, que estd igualitico que Adin.
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—:Qué Adin? ;Y cémo estaba ése?

—Encueruso, en el Paraiso.

—¢Y qué es el Paraiso?

—iAh, yo qué sé! No lo he visto nunca. jAy, qué
nifio este mds preguntén! ;Lo pone a uno en evidencia!

Lo visti6. Le dio un beso y, luego, un coscorrdn,
porque no se queria tomar la leche. Estaba excitado.
La matanza del lechén era siempre un acontecimiento
para €l. Mientras, la abuela trataba de peinarlo.

—Pipo, yo le agarro el rabo —le grit6 al padre.

Y el padre:

—Pero bien fuerte, que la otra vez por poco se te
escapa el lechon.

—iBah!, era porque yo estaba muy chiquito.

—iY ahora eres todo un hombre! ;Resalio! Ya estis
—y la abuela le dio un papirotazo con el peine.

Nachito corrié junto a su padre y se puso a hacerle
mil preguntas.

—:Ya pusiste el agua caliente?

—:No la ves?

—¢Afilaste el cuchillo?

—Corta un pelo en el aire.

—:Y el cubo pa la gandinga?

—Anda y tréelo.

Fue y lo trajo.

—¢Quiénes vienen?

—Dos o tres nada mis.

—Tan pocos. ¢(Es que el lechén es chiquito?

—No, el lechén es grande. Pero vienen pocos.

—:Quiénes?

—Julito y sus padres. ..

—Julito. .. jhum!... ;Y quién mas?

—Nemesio y la sefiora.

—:La que come tabaco?

—;Nachirto!

—:Y quién mas?

—Juan.

—:Con el tractor?

—No sé si vendri con el tractor.

—Si no viene con el tractor, no come lechédn.

Nachito tenia delirio con el tractor de Juan y con
su “yipi”. Cuando él venia, no hacia mis que subirse
al carro y revisarlo todo. Habia que quitarle la llave
del encendido, porque ya hasta habia aprendido a darle
al chucho. Se pasé toda la mafiana hablando de eso.

Ya estaba muerto el lechén, colgado del tamarindo
y limpio, y ya andaba su padre colgando la hamaca
para asarlo, cuando llegaron Julito y su padre.

—:Dénde estan los chicharrones? —grit6 Julito, sin
saludar siquiera.

—Pareces bobo —le dijo Nachito, y sefal6 el cada-
ver del cerdo que colgaba crudo del drbol.



_—

—A mi lo que me gustan son los chicharrones. ;No
han freido?

—No.

—:Quién lo mard?

—Yo y pipo. Lo agarré por el rabo.

—iBah, el rabo! {Eso lo hace cualquiera!

Nachito iba a responderle, pero se callé. Recordaba
lo de los tomeguines y no queria peleas con su primo,
que parecia que lo habia olvidado todo.

—Pipo, :cogemos limones para el mojito?

Los dos hombres se rieron.

—Siempre tiene una ocurrencia —dijo el padre,
embobado—. Anda, cégelos.

Los dos emprendieron una carrera hacia los limones.

—En ésa no.

—:Por qué?

—Porque hay un nido de sinsontes.

—¢Tienen pichones?

—No.

—:Y huevos?

—Tampoco.

—iBah, entonces no sirve!

Tenia sinsontes pichones, pero Nachito no se fiaba

;ie aquel cazador de péjaros y por eso lo alej6 de aquel
ugar.

B4

Llegaron con las manos llenas de limones. Los hom-
bres estaban acomodando el puerco en la hamaca, sobre
el fuego. La abuela traia una taza con mojo y una
escobita hecha con hojas de mazorca.

—No tiene gota de grasa —ponderd el padre.

—Esta de primera —sefal6 el padre de Julito.

—C'riao cimarrén en el monte de encinos. *

—Las bellotas son un buen alimento.

—:Vas a tumbar los cocos?

—No, que vaya tu tio con ustedes. Yo tengo que
hacer.

—Vamos.

Cuando llegaron al cocotal, el padre de Julito se
quito los zapatos y la camisa y se trepd como un mono.
Ellos quisieron hacer lo mismo, pero no pudieron.

—No puedo con los rems. El otro dia estaba des-
calzo y subi.

—Mentira.

—Verdad.

—A ver, descilzate.

—Abuela no me deja.

—jAbuela no te deja! Lo que pasa es que eres un
cuentista.

*En Vinales, en Puerto Esperanza y en otras partes del exwremo occi-
dental de Pinar del Rio, hay vastos montes de encinas.
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Cayé el primer coco y por poco le da en la cabeza
a Julito. Nachito dio un salto y se alej6. En eso vio
que llegaba Juan con su “yipi” y sali6 disparado.

—iJuaaan! ;Déjame manejarlo!

—Como que no.

Juan lo alzé y lo hizo volar por los aires, cosa que
le gustaba a Nachito. Refan los dos, alborotando a los
guanajos debajo del naranjo. De pronto el hombrén
se puso serio.

—¢Dénde esti tu viejo?

—Atras de la casa, con el lechén.

Juan lo alzo, cargé y lo puso dentro del carro, y se
dirigi6 al fondo. En cuanto vio la cara que trafa, €, que
estaba remojando cuidadosamente el cochino, compren-
di6 que algo ocurria.

—:Qué pasa?

—Han atacao esta madrugd.

-—¢Atacar? ;Por dénde?

—Por Matanzas, creo. Un lugar que le llaman Girén,
en la Bahfa de Cochinos. Me han mundao a pasarle
aviso a todos. (Esti Julio aqui?

—FEsta tumbando cocos. ;Tiene que ir también?

—También. Todos.

—Pues andando.

—:Y el puerco?

—Mi vieja se entiende.

Lleg6 la abuela con dos tazas de café.

—Mama, nos vamos.

—¢lIrse?

—Si. No hagas comentarios pa que no se asusten los
muchachos. Nos han llammao. Me pongo el uniforme
y salimos.

—:Pasa algo? —llorique6 la abuela.

—No. Una reunion. Urgente, :comprendes? Cuida
de los nifios. Me da pena dejarte con todo.

—No. Horitica llegan Nemesio y su mujer, y la
mujer de Julio, que ésa pega como es. No te dé pena
—y sorbié ruidosamente su preocupacion.

Unos minutos después los tres hombres se alejaron,
levantando una nube de polvo. La abuela lloraba y se
limpiaba las lagrimas con el delantal. Los nifios no sa-
bian lo que ocurria. En eso llego Nemesio y se fue
de la lengua, igual que su mujer, y lo contaron todo.
El pais estaba en pie de guerra. Salian camiones y tan-
ques de todos lados. Fidel estaba en Matanzas, y también
Almejeiras. Los americanos estaban berreando por la
radio. Cuando oyé lo de los americanos, la abuela dejé
de llorar y dijo secamente:

—iAy, si fuera yo hombre y tuviera un arma!

—No va a pasar na, vieja —la consolé Nemesio.

—Claro que no. ;El pueblo esti armuao! —y, di-
ciendo esto, se puso bonita la anciana.



Nachito mir6 a Nemesio y luego a la abuela, muy
serio. Puso los brazos en jarras, y dijo:

—Yo voy a ser pionero, que me lo dijo mi papi,
y luego joven comunista, y luego soldao, y defenderé
a Cuba. ;Verdad, abuela?

La abuela miré al nieto y se quedd callada. Luego
se inclino y lo alzé y lo besd en la frente, y alli donde
le dio el beso parecia que brillaba mas el sol.

LASESCUELA



Aquella visita decidi6 que fuera a la escucla.

—Fs mas malo que la quina —dijo la abuela.

—Todos los muchachos son iguales —sonrio la
maestra.

Era joven, delgada, rubia, con los ojos azules y
hiimedos, como de torcaza. La sonrisa abierta, fresca,
franca. Era nerviosa y lo queria arreglar todo en un
minuto. Por eso le gusto a Nachito.

—Quieres ver los conejos. .. y la jutia? Se llama
Panchita.

Y se la llevd, cogida de la mano, como madre e
hijo. Eso mismo le pareci6 al padre, y se lo dijo a la
abuela, que asinti6 con la cabeza, se sec6 una ligrima
y se sond la nanz.

—FEn la escuela estard bien. Se entretendrd y apren-
dera cosas.

Y el padre pensé que la ternura y los besos de una
mujer también eran necesarios. Por eso lo dispuso todo
para que el lunes ingresara en el colegio.
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Nachito tenia a todos locos con sus preguntas: que
s esto, que st aquello. .. Querfa libretas, libros, lapi-
ces, gomas. .. La abuela no vefa la hora en que saldria
aquel torbellino para la escuela.

El lunes amanecié con Nachito a horcajadas sobre
su padre, que desperté sobresaltado.

—iEh! ¢Qué pasa?

—Que es lunes ya. Levintate. Hay que ir a la
escuela. .

—:Qué hora es?

—Las cinco menos cuarto —dijo la abuela, que se
estaba peinando su mata de pelo frente al quinqué.

—iPero, muchacho! —y comenzd a retozar con él,
mordiéndolo en las orejas y haciéndole cosquillas en
la barrig: 1 fa, ti

arriga con la barba. Nachito refa, tirando patadas
al aire y dindole puiietazos.

—iTe como! Yo soy un leén! ;Te como!

—Ta no eres leén ma. TG eres bobo Yy no me
comes 7a.

—:Que no? ;Ahora veris'

Grunia, lo alzaba, lo zarandeaba, lo tiraba al aire
lo volv i jaba, y
o a alcoger. le fiaba mordiscos, lo apretujaba, y

achito chillaba y refa a més no poder. Era su gozo

manancro, el pago de todos sus sacrificios, su gloria
_suprema, aquel retozo con su hijo. Nachito lo sabia

?4

y le pagaba con igual carifo, mordi¢ndolo en la nariz,
tirandole del pelo, saltindole sobre el vientre, como
un jinete sobre un caballo.

—Bueno, ibasta! —grité la abuela—. Parecen dos
muchachos. Alevdntense, que hay mucho que hacer.

—Visteme, abucla.

—;Que te crees ti eso! Todavia falta mucho para
ir a la escucla. Con lo cochino que th eres, te emba-
rrarias en menos de lo que canta un gallo.

—iQue me vistas! jQue me vistas, que me vistas!
iVoy a llegar tarde!

No llegaron tarde. Fueron los primeros. La escuela
era un encanto a la vista. Nuevecita, en medio de aquel
campo donde florecia el romerillo, flﬁ?"mﬁ pal-
mas hasta el horizonte y una ceiba grande con un
tronco como una casa, contrastaba con los humildes
bohios que se agrupaban a lo largo de la vieja carretera.

La maestra salio al porral y los recibio con una
sonrisa abierta. Besé a Nachito, que le pregunté:

—:A qué hueles?

—:Te gusta?

—Si.

—Fs jazmin.

—iQu¢ rico! —y se le apret6 contra el pecho y
contra aquel perfume.
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El padre los mir, y sintié que algo pequeiito y
muy grande al mismo tiempo le apretujaba el corazén.

'—ch quiere pasar? Venga para que vea el aula.

El se quit6 el sombrero. Entraron. Ella abrié las
ventanas y se colé la luz a raudales y dord pupitres,
przarras y los cuadros de los patriotas. Un rayo de sol
dio directamente sobre la frente de Marti y otro sobre
la barba nazarena de Camilo,

. g ' ¢ 1 %
¢Aqui te sentards th? :Te gusta tu pupitre?

—Y bien que si. Ahora si.

El no sabia cémo soltar la mano, lleno de agra-
decimiento.

—Gracias —dijo simplemente—. Gracias por todo.
Es usted muy buena.

—Vamos, no diga eso —se ruborizé ella— Me
gusta ser maestra. Me gustan los nifios.

Salieron al portal. Los muchachos gritaban, refan,
alzaban sus manitas detrds de la pelota, corrfan; uno

—Si.

# ra * - *
—:Vas a estudiar? iba detras de una mariposa amarilla, y NﬂﬂthD,. entre
< No. ellos, era una espiguita dorada de raudos movimientos.

—Es feliz. Cuidemelo —se despidio él con voz
enronquecida.

—Descuide. . .

—Hasta luego, maestra.

—Hasta luego, compaiiero.

—:Qué vas a hacer?

—Jugar contigo.
_ Llegaron otros muchachos con sus risas y con sus
libros, obligando al silencio a buscar refugio en los
mogotes cercanos. Muchos eran conocidos de Nachito-
otros, no. Pero é] hacfa amistades a la carrera :

El padre decidié irse.

—Bueno, péreate bien.

—Si.

—Estudia mucho.

—No. Yo quiero jugar —y salié corriendo.

La maestra sonrié y extendi Ia mano.,

—Estudiard, cémo que no. Y se hard hombre.
Ahora tiene un porvenir,

Todavia se volted a lo lejos, mirando al grupo de
nifios, adivinando al suyo.

Una campana convocd a filas. El juego cesé. Se
formaron dos hileras.

—Buenos dias —dijo ella con voz cantarina.

—Buenos dias —contestaron musicalmente, a coro,
todos los muchachos.
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“Efectivamente, éste es un buen dia”, pensé el
campesino.

A una sefial, entraron todos. Nachito a la cabeza,
pues era el mas pequeiito.

El silencio volvié a bajar de los mogotes donde se
habia refugiado y se extendi6 por el sitio. Un sabanero,
posado en una rama, cantaba a la mafana.
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